在苏州古镇当群演我的青春1小时值12块PG电子
我们几个抬机器的群演兴冲冲地去领盒饭，结果被泼了一盆冷水。我们明确告知发饭人员，我们几个人是抬机器的，工作人员额外奖励我们一人一份盒饭。但发饭人员一再表示：每个人只能领一份，不能代领，也不能领两份。
选择当群演的目的有很多：有的人抱着成名成星的念头去跑龙套，有的人只是想混口饭吃，有的人纯粹只是体验下这种角色。
2021年3月，我在江苏苏州上班。每晚入睡前，刷新一遍手机银行里的余额，我感到焦虑，甚至失眠。
工作之余，我潜水于十几个兼职群中，一有空就抱着手机，从不断跳动的群消息中寻找合适的搞钱机会。
某个周五晚上，就在我打算将手机锁屏，打开笔记本电脑码字时，某兼职群的中介突然发了条消息：史上最舒服的酱油活来了……
“酱油活”一词脱胎于“打酱油”，意思是一份充人数的工作，比喻工作非常简单，毫无难度。
群众演员从早上8点做到晚上8点，工资100元。工资低是低了点，但很有新鲜感，我兴致颇浓。
周末双休，搞钱迫切，我稍一犹豫，便私聊中介报名。他随即给我发了个二维码，让我进小群，群名为“古镇群英会”。
中介通知我们周六早上5点半到他门店集合，我离门店不远，骑电动车也就15分钟的路程。但集合时间太早了，为了能在路上吃上早餐，我将起床闹铃调至4点50分。
我戴上头盔，骑上电动车，一头扎进夜色，穿过城中村的小巷，驶向宽敞平整的大街。
我将车子停在门店旁的停放区，恰好看到一个男生走过来，他问我：“你也是去拍电影的吗？”我点点头，和他搭讪。他叫小帅，看起来不到20岁，一脸稚嫩，说话声音很大。我们结伴在小区门口买早餐果腹，我要了份手抓饼和热豆浆，和他边吃边聊边往门店走去。
刚走几步，就看到一群人和我们相向而行，一问果然都是“拍电影的”。中介在群里发消息，通知我们大巴车已经到了，停靠在小区大门外。大家陆续上车，待5点50分正式发车时，车上已满员。
但我注意到，群里还有好几个人留言“等等我”“在地铁上了，快到了”之类的话，中介一句话劝退：“车子已经走了，快回家睡觉去吧。”
小帅坐我旁边，我们有一搭没一搭地闲聊。他说：“来当群演的，很多人都是第一次，主要是图个新鲜，钱不钱的无所谓，主要是能看到大明星，能上电视。”我反驳道：“我觉得上不上电视无所谓，反正是路人甲，把时间混过去就OK了，拿到应得的工资。”
20分钟后，天泛出鱼肚白，车子停在郊外地铁口旁的一块水泥地上。下车集合时，接二连三驶来好几辆剧组车，工作人员推着机器走过来，水泥地中央搭了几个大帐篷，三个造型师在帐篷外给特约演员化妆。
除了我们这一波群演，古镇本地也来了一拨群演，大约有30人。6点半，剧组负责人运来了早餐，喊我们过去吃饭。小帅眉头紧锁，吐槽道：“我去，中介也不提前说，早知道有早餐，咱们就不该买手抓饼，真浪费钱呐。”上一秒还说钱不钱的无所谓，现在又说浪费钱，小帅说话前后矛盾，我一时语塞。
打开白色泡沫箱子，塑料袋里装着两个长得特像馒头的小包子，这就是我们群演的早餐。我拿了一份，咬一口是豆沙包，瞬间没了食欲。
小帅突然问我：“你带身份证了没有？”他这一问把我问懵了。走得匆忙，我的身份证落在床头柜子上了，年纪轻轻的，忘性见涨。
我说：“没带。”小帅担心剧组那边需要核实身份证，没身份证的群演会被刷掉，不仅一天白瞎，还得自己坐车回去。小帅安慰我：“有照片也可以。”我忙不迭打开手机相册，翻到了之前用作身份验证的照片。这时，群演带队的人正好路过，我走上前问他：“你好，我们群演需要身份证吗？”带队的人回答得很干脆：“不需要。”
六个长相不错的男生被挑走了，说是去当服务员，能在电视上露脸。两个长相帅气的男生和两个长相标致的女生也被挑走了，说是去当伴郎和伴娘，也能露个脸。
接着，工作人员让我们拉开外套的拉链，他们挨个看我们里面穿啥。我外面穿着羽绒服，里面穿了件薄毛衣。工作人员说：“凡是穿羽绒服或者厚衣服的，都要脱掉，要么穿卫衣和薄外套，要么外面穿毛衣。”
很快，工作人员拿着几个超大号的黑色垃圾袋走过来，大家轮流将羽绒服和厚外套放进去。他将黑色垃圾袋放在道具车上，让我们下班后过来拿。
小帅比我小得多，他只穿了两件衣服，一件薄外套，里面是件短袖。到底是00后，我这个90后大叔裹得像只粽子。
群演排成两队，朝着古镇的大门入口走去。之前我来过这个郊外区县，可惜没有走进古镇转转。
这是一处古色古香的建筑，特别像古代大户人家的住宅，如今这里已经开发成了旅游景点。建筑门楣处张灯结彩，门口的路灯上悬挂着几盏大红灯笼，不远处是一条河，河面停泊着一只装饰精致的画舫，有江南水乡那个味了。
背景是在江南古镇，画舫从大院门前的河道南面缓缓驶来，船头站着身穿大红礼服的新娘子，身旁跟着一个面容姣好的伴娘。骑在高头大马上的新郎官以及四个伴郎在大院门前等候多时，只待新娘子的画舫靠岸，新郎官下马迎接新娘子，乐队随即奏乐。
新娘子和新郎官牵手一同走向大院，女特约演员笑着回头对我们群演高声问道：“新娘子漂不漂亮？”群演回应：“漂亮！”她又问道：“新郎官帅不帅？”群演继续起哄：“帅！”
大院门前导演、摄影师、补光师、录音师等工作人员各就各位，紧张有序地忙碌着。一遍没过，再进行第二遍，第二遍还没过，再进行第三遍。
刚开始一直有路人误入拍摄现场，造成抢镜，耽误拍摄进度。负责现场秩序的场务人员反复劝他们远离，有的路人不服气地反问道：“他们怎么可以围观？”场务人员哭笑不得：“他们是群演，拿工资的。”
新娘子乘坐的画舫三次从河道南面缓缓驶来，新郎官三次下马迎接与之牵手进院，而我们群演则说了三次台词：“漂亮和帅！”耗时三小时，接亲戏份终于过了。
我刷着三联生活周刊的微信公众号推文，小帅突然拍我的肩膀：“你看你看，大明星来了。”
我抬头一看，原来真是明星。他们站在大院门旁，有说有笑地小声聊天。群演也开始热烈地点评，他们说那是谁谁谁，最近很火，名气很大，但很少看电视剧的我，只认识一个秦岚。印象中，她是黄晓明的前女友。
小帅听我说起黄晓明，话匣子瞬间被打开了，一直给我安利黄晓明参加的综艺《中餐厅》。
“肯定是道具菜。我看过抖音上发的，饭菜和盘子合为一体，可以循环使用，要是真的，成本那得多高。”小帅抢答。
我的脑海里随即浮现出短视频中的画面：一个群演拎起一盘菜对着镜头展示，当他倒扣这盘菜的时候，菜却不会从盘中掉落。
不一会儿，有工作人员过来，笑容令人难以捉摸：“等会你们要扮演吃酒席的亲友，可以假装动动筷子，但菜最好不要吃，我这是友情提醒。”
跟着队伍走进大院，只见宽敞的院子里摆了几桌酒席，桌上好酒好菜，荤素齐全。我早已饥肠辘辘，忍不住直咽口水。
按照工作人员的分配，大家八人一桌，挨个儿入席。我和小帅以及其他几个群演因为在队伍最后，席位已满，只好站在台阶下等待。很快，工作人员看我们闲着没事，便给我们安排了新的活：到大院门口抬摄像机。
这是一架摇臂摄像机，庞然大物的模样，特别笨重。工作人员将其拆成两部分，分两次抬至大院里。二十米的距离，我们几个群演拐了好几个门才进入吃席现场，大家累得不轻，一个在场工作人员笑道：“辛苦了，午饭给你们一人加一份盒饭。”
工作人员安装好摄像机，导演下令“Action”，吃酒席的戏份开始。看到吃席现场热闹非凡，饭菜香味浓郁，小帅埋怨道：“咱运气是真的背，拿着同样的工资，多干活不说，还要看别人搁这里大吃大喝。”
小帅也笑了：“你还别说，有人真的在吃。”我抬头望去，有的群演夹起菜又放下了，有的群演却放进嘴里了。看到这一幕，我笑笑没再说话。
仅仅歇了十分钟，我们几个没轮到入席的群演又有了新的活：扮演三楼过道来回走动的路人。
工作人员交待：和平时走路一样，但有一个要求，背要挺直，眼睛要直视前方，不能左顾右盼，更不能面朝摄像机的方向。
我们几个抬机器的群演兴冲冲地去领盒饭，结果被泼了一盆冷水。我们明确告知发饭人员，我们几个人是抬机器的，工作人员额外奖励我们一人一份盒饭。但发饭人员一再表示：每个人只能领一份，不能代领，也不能领两份。
小帅见没辙，又开始吐槽：“我去，早知道这么坑，我宁愿在家躺尸都不会过来受这个罪。”我安慰道：“算了，别和他们计较。本来就是体验下群演生活，又不是为了怀揣明星梦而来。”
盒饭挺丰盛，一个红烧大鸡腿、一块发红的咸鸭块加两个素菜，吃起来喷香的，主要是肚子太饿了。
吃饭间隙，我和参与吃席的群演搭话，问他们饭菜的情况。一个群演透露：“饭菜是真的，不是道具菜，但我听说搁两天了，愣是没敢吃。”
下午一点钟，拍摄继续。他们继续拍摄吃酒席的戏份，我们几个倒霉蛋继续在三楼过道扮演行走的路人。
折腾到下午四点，群演的戏份全部结束，带队的人在群里通知我们到水泥地集合，收工回去。
我的双脚已经麻了，一整天除了吃午饭时坐了片刻，其他时间全部是站着，脚是又酸又痛。
去道具车上拿到羽绒服套在身上，小帅悄悄告诉我，我们这次拍的是秦岚主演的都市情感剧，他已经知道了剧名。
说是12个小时，还好只干了8个小时就收工了。仔细一想，一个小时只挣了12块钱，真是正儿八经的廉价劳动力。
昨天，小帅又在微信上找我聊天：“钱哥，都快一年半过去了，咱俩参演的电视剧该播了吧？”我上网一搜，苦笑道：“慢慢等吧，这电视剧还没官宣定档呢。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
